La bici y el teléfono

Cuando el riesgo está donde menos lo esperas

Por Pau López-Berges

bikesopportunity.com

Estoy totalmente confundida y triste. Hace solo unos días han atropellado a otros 6 ciclistas… y ella, ella iba borracha. Una ráfaga de odio atraviesa mi mente.

No tengo bici… ¡miento! Tengo una en el trastero desde hace años y allí va a seguir cogiendo polvo hasta que mi chico se canse y la venda. No soy feliz montando en bici, no disfruto porque tengo un miedo constante de caerme. Mi chico sale todos los fines de semana, es triatleta, así que es una de las disciplinas. Creo que él no tiene miedo de caerse, lleva muchos años montando y sabe disfrutar de una buena salida. Yo sí tengo miedo, cada vez que sale y hasta que no me manda un whatsapp de que están en un pueblo tomando algo no respiro, y de nuevo el miedo hasta que llega a casa.

A veces se retrasa media hora y mirar el reloj es una agonía minuto a minuto. ¿Le habrá pasado algo? ¿Hoy salía solo o en equipo? Me descubro pensando en insertarle un GPS.

Hace unas semanas moría Scarponi. Su mujer y sus gemelos de 5 años seguirán esperándole. Siento una punzada en el pecho porque no es solo un ciclista muerto, es una mujer viuda y unos niños que no recordará nunca a su padre. Imagino a esa mujer esperando a que llegase su marido… nunca llegó. Y lo que le queda aún no lo sabe.

1932 climbing on the Aubisque

Salir en bici tiene sus riesgos, porque existen los descuidos, un bache en el camino, una piedra que no ves… pero no hay mayor riesgo que alguien que haya bebido o que esté drogado. Ella iba bebida y drogada. Ellos solo estaban disfrutando de un día de bici más. Tres de ellos han muerto.

Y mi cabeza solo piensa en que existen opciones, siempre puedes llamar para que alguien te recoja, o coger un taxi o no sé… otra opción que no sea jugar con el destino, un destino que ha matado a quienes solo disfrutaban de su día con sus compañeros.

Después de ir un par de veces a Amsterdam sé que hay un destino mejor en el respeto de ciclistas y peatones, de concienciarnos de que hay que respetar el espacio del ciclista, que son muy vulnerables, que son unos padres, una pareja, tal vez hijos y sobrinos. Puedo ser yo, pueden ser mis pequeñas de 7 y 5 años.

The fog rolling in thick as we ascended well above 10,000 ft.

Hoy es sábado, mi chico está en bici y no contesta a mi whatsapp. Ha llovido, el suelo está empapado. Tal vez esté en la ducha y no me lee, tal vez alguien impaciente le ha dejado tirado en la cuneta y se ha ido a la fuga.

Nadie merece arrebatar la vida de nadie por haber bebido, ni dejar a una familia rota y sola. Veo a mi chico en cada ciclista que es atropellado, le veo en cada vida arrebatada y es muy duro joder porque alguien lo está viviendo en sus propia vida, en su propia muerte.

Sé que suena a anuncio, pero de verdad, no bebáis si vais a conducir, y si vais a beber llamad a alguien, coged un taxi, turnaros los fines de semana para conducir, lo que sea para que pase ya que cada semana haya algún atropello a ciclistas.

Mi teléfono suena, es él… respiro, por lo menos hasta el domingo que vuelva a salir.

piccsy.com